11h du matin à Londres.
La ville vibre doucement. La lumière est douce. Vous êtes à Notting Hill , où les couleurs sont plus vives et le temps plus lent, juste assez pour que l'instant s'imprègne.
Sur Portobello Road , le marché aux fleurs est en pleine floraison. Les étals regorgent d'herbes, d'arbustes sauvages et de roses, notamment de Centifolia . Une variété rare de Grasse, douce et moelleuse comme du velours. C'est le cœur du parfum. Terreux, riche et un brin inattendu. À l'image des gens qui passent par ici : des artistes, des rêveurs, des inconnus qui pourraient devenir quelqu'un de plus.
Au coin de la rue : W11 2ED , code postal de l' Electric Cinema . Un joyau historique de Notting Hill où sièges moelleux, café chaud et films intemporels plantent le décor. Plus qu'un cinéma, c'est un espace où la créativité germe, où les histoires se racontent et où l'inspiration flotte dans l'air.
L'odeur flotte.
Au Jardin de la Reine Mary , où plus de 12 000 rosiers fleurissent en rangées parfaites – un havre de paix en pleine ville. À la serre de David Austin (1926-2018) , où les rosiers ont été réinventés : beauté classique, âme moderne.
On le retrouve aussi dans le thé. Rose Pouchong . Du thé séché aux pétales de rose : subtil, chaleureux, un brin nostalgique. Un favori du parfumeur, associé au chocolat ou aux pensées de fin de matinée.
Et puis il y a The Rose Room . Pas un jardin, mais un rêve. Onyx rose, feuille d'or et lumière tamisée. Nichée au Annabel's , l'un des clubs privés les plus emblématiques de Londres. Conçue par Martin Brudnizki, elle vous plonge dans un autre monde : riche en détails et en magie.
Mais ce n’est pas un parfum qui parle uniquement d’un lieu ou d’une personne.
Il s’agit de l’idée de la rose anglaise — pas du cliché.
Pas délicat. Pas seulement féminin. Mais authentique.
Puissant, complexe, évolutif.
Comme Diana (1961 – 1997) — considérée comme la rose de l’Angleterre, forte et bienveillante.
Comme Dolly Alderton et Pandora Sykes ( podcast High Low ) — les voix d’une génération, vives, drôles, réfléchies.
Comme vous , qui que vous soyez, au meilleur de votre forme à 11 h. Pleinement éveillé. Pleinement vivant.
Ce que tu portes est un souvenir
de roses et de routes, de thé et de temps,
Londres en couches
Un parfum pour tous, fait pour maintenant
Il est 17 heures à Mayfair.
Le ciel commence à rougir, la ville s'adoucit et Londres entre dans son heure la plus élégante. Ni tout à fait le soir, ni tout à fait le jour – un moment idéal pour les tasses en porcelaine, les ragots et un soupçon de rosé .
C'est l'heure du thé , mais pas du genre tranquille.
Entre Piccadilly et Park Lane , des pas résonnent dans Palm Court , au Ritz , où les théières en argent tintent et où le temps s'arrête sous les lustres. De l'autre côté de la rue, Fortnum & Mason vous attend : du thé depuis 1707 , dans des boîtes si jolies qu'on en oublie presque le prix. Le parfum du moment ? Un classique revisité, à l'image de la tradition qui l'a inspiré.
Tout a commencé au XIXe siècle, lorsque la duchesse de Bedford , affamée entre deux repas, a décidé que le thé de l'après-midi devait devenir une tradition. L'idée a rapidement pris de l'ampleur. Bientôt, ce n'était plus seulement du thé. C'était un rituel. C'était à la mode. C'était une occasion de voir et d'être vu. Quelque part, Lady Mary (oui, celle de Downton Abbey ) l'approuverait sans hésiter.
5PM est fait de cet héritage.
Mais ne vous attendez pas à des sandwichs au concombre et à des gants en dentelle.
Attendez-vous à de la menthe poivrée – fraîche et rafraîchissante – glissée là où vous ne l'attendiez pas. Une surprise. Comme la première gorgée d'un rosé pétillant dans une pièce pleine d'inconnus qui pourraient connaître tous vos secrets. Son parfum est vif, sociable et un brin scandaleux.
Il y a du mouvement.
Derrière les murs de velours d' Annabel's, sur W1J 5AT , le thé se transforme en une fête déguisée. Un décor de conte de fées. Le Rose Bar resplendit comme un rêve fiévreux. Une flûte de champagne tinte. Quelqu'un sourit d'un air entendu. Quelqu'un renverse du thé – dans les deux sens du terme.
Car oui, le thé est aussi synonyme de ragots. On ne se contente pas de le boire. On le renverse, on le partage et on le sirote lentement. Aux jardins de Mount Street , cachés derrière de vieilles demeures, on discute à voix basse sur des bancs offerts en mémoire de ceux qui ont fait la même chose. Les secrets sont là. L'élégance aussi. Tranquille, mais jamais ennuyeux.
De retour à Mayfair , les rues en savent long. La reine Élisabeth II (1926-2022) est née à deux pas – une touche royale imprégnée dans l'air. Le parfum en est également imprégné. C'est majestueux, mais ludique. Un héritage qui a du caractère.
17 heures n'est pas seulement une heure
C'est un décor. Une ambiance. Un rituel.
De la menthe poivrée mélangée à du Earl Grey.
De rires derrière des rideaux de lin.
D'un parfum qui persiste plus longtemps qu'une rumeur.
Il est 21 heures à Marylebone.
La ville change. Le jour décline. Et Londres enfile un blazer en velours, redresse une manchette et commande quelque chose de fort – peut-être un Vesper.
Ce n'est pas seulement la vie nocturne. C'est l'heure du club . Le moment où les choses deviennent intéressantes. La frontière entre le raffiné et le ludique. Le passé et le présent. Un parfum de mystère — et peut-être de gin.
Vous vous promenez sur Savile Row , où la couture n'est pas seulement une tradition, c'est une affirmation. C'est ici que Winston Churchill (1874-1965) a fait confectionner ses costumes. Rayures fines audacieuses. Épaules parfaites. La confiance en soi est incarnée dans chaque couture. Et pas seulement pour les hommes. Le look smoking est désormais unisexe : élégant, simple et puissant. Tout comme ce parfum.
L'air est chargé d'une odeur fraîche et sèche : le genièvre , l'âme du gin. C'est ce qui donne à 21 h son côté épicé. Un clin d'œil aux cocktails et aux conversations, aux verres qui trinquent dans les salons tamisés où l'on échange plus de secrets que de numéros de téléphone.
Vous tournez sur Chiltern Street — W1U 7PA .
La caserne des pompiers de Chiltern brille comme dans un rêve. Briques rouges. Arches gothiques. Célébrités qui y entrent et en sortent. Casquettes de marin et cordons de velours. À l'intérieur : lumière d'ambiance, velours froissé, musique parfaite. C'est l'un des endroits préférés du parfumeur, et ça se voit.
Quelque part dans l'ombre, James Bond se sentirait chez lui. Ian Fleming (1908-1964) est né à deux pas, près de Regent's Park, là où se tenait autrefois « secrètement » le MI6. Un gentleman. Un espion. Un mythe. Le cocktail Vesper qu'il a rendu célèbre ? C'est dans l'ADN de ce parfum : classique, vif, discrètement dangereux.
Mais ce parfum ne s'en tient pas au passé. Il est moderne. Audacieux. Prêt à révolutionner les codes. Les clubs privés londoniens ne sont plus réservés aux gentlemen. Ils sont réservés aux audacieux. Aux élégants. Aux curieux. Qui que vous soyez, si vous savez, vous savez.
Vous passez devant le 221B Baker Street , la maison de Sherlock Holmes . Une autre légende londonienne. Un autre indice sur le mystère de cette ville la nuit tombée.
Et juste au moment où vous pensez avoir tout vu, vous vous retrouvez à Regent's Park , sous un ciel de minuit. L'air est calme. Frais. Un peu électrique. Le parfum persiste comme la dernière ligne d'une belle histoire.
Et le train ronronne au loin. Attention à l'espace .
Parce que ce parfum vit dans les espaces entre — mystère et glamour, tradition et rébellion, histoire et réalité.
21 heures n'est pas seulement une heure
C'est une atmosphère.
Un toast.
Un costume sur mesure à l'heure dorée.
Un cocktail réalisé avec précision.
Une histoire murmurée à travers la table.
Londres, habillée pour la nuit.